2026年9月，在中国人民革命军事博物馆 ，“伟大的远征——纪念中国工农红军长征胜利90周年主题展览 ”上
，一台手摇缝纫机，吸引了观众目光。

黑色机身 ，铜质摇把
，金色花纹 。它安静地蹲在展柜里，展签上标注着一行小字：

“红军裁缝
”葛接调挑着四五十斤重的德国“飞人牌”手摇缝纫机随中央红军从于都出发……

很长一段时间里 ，葛江洋对父亲葛接调的这段历史知之甚少
。

“我父亲长征的故事很简单。一个是二万五千里从头走到尾
，一个是带了一台缝纫机，做了裁缝 。有什么惊天动地的事情吗？没有
。 ”

在这场影响人类文明进程的远征中 ，父亲那一页的主角
，是一台缝纫机。

很多年后，葛江洋才慢慢明白 ，父亲这一生真正值得讲的，从来不止于此 。

（一）

故事
，起源于赣南群山的褶皱里
。

1913年，葛坳乡牛颈村添了个男娃 ，取名接调。

6岁丧父 、家徒四壁
，姐姐被送去邻村做童养媳，母子俩靠乞讨为生 。9岁那年 ，母亲将他送进县城学裁缝
，只为“混一口饭吃”。

扫屋
、倒夜壶、穿针 、递布……葛接调从最琐碎的杂活学起
。十五六岁出师后，他回了村。

2005年葛江洋第一次回老家 ，村里有老人还记得：“你爸是葛裁缝
，高高的，帅帅的 ，手艺不错
，人也很仗义 。
”

这里，是父亲最初生活的地方 ，也是他走上革命道路的起点
。

葛江洋曾问父亲，为什么参加革命？

老人回答得很干脆：“抗租子”。

“上无片瓦
，下无寸土 ”，这是当时赣南普通老百姓的凄凉境遇 。当年 ，葛接调家的房子也被迫用来给地主抵债
。

1928年
，于都桥头乡，一场由中国共产党领导的暴动撕开了如磐暗夜。葛接调也放下针剪 ，拿起刀枪
，投入革命的滚滚洪流 。

“我父亲后来常说，只有跟着共产党走 ，穷人才有活路
。
”

（二）

1929年
，葛接调随红军转战福建。打下长汀县城后，红军筹得部分军饷 ，接收了一批缝纫机和布匹 。

当时
，红军还没有统一的军装，战士们的穿着五花八门：有缴获的敌军制服 ，有的穿短打
、学生装、长袍马褂，甚至有人衣不蔽体
。前委当即拍板：就地组建临时被服厂
，赶制中国工农红军历史上第一套正规军装。

“父亲说过，红军要成立被服厂 ，问有没有会做衣服的人？他就主动要求参加
，回到老本行，又做起了裁缝 。”

一个乡下裁缝的手艺 ，被用在了改天换地的大事上。这套军装整体呈灰蓝色
，中山装 、西装裤
、八角帽
。因适逢列宁逝世5周年，前委便决定把军衣的红领章缀上黑边 ，以表纪念。

四千套军装
，就此成型 。

多年后，葛江洋问：“当时您做了几套？ ”父亲答得平淡：“都是分工作业 ，我主要负责上领子、上袖子
。
”

上领子 、上袖子
，是手工裁缝最见功力的两道工序。

换上新军装的红军队伍，接受了隆重检阅 。阅兵式上 ，将士们队列整齐，士气如虹
，可葛接调身上穿的，仍是补丁摞补丁的旧衣
。

“父亲说 ，当年军装数量有限
，紧着前线战士穿，他是干后勤的。他的语气里没有委屈 ，只有坦然 。”

上世纪80年代
，葛江洋在部队工作，领回了“85式 ”新军装
。父亲盯着看了半晌 ，“你们现在领章镶金边
，我那时候做的军装镶黑边。
”葛江洋当时还感觉很奇怪，后来查资料 ，才知道其中缘由 。

（三）

1934年10月
，于都河畔，中央红军踏上征途
。葛接调挑着一台缝纫机 ，走在这支队伍的行列里。

他也想“扛枪” 。

“出发之前，看有战士领到枪
，也去要，结果他们不给 ，说‘你是裁缝
，给你台缝纫机’。 ”

一边放着缝纫机，一边放着蜡线、油壶等配件和行囊 ，葛接调挑着一条扁担
，踏上了征途
。除了“跟着走
”，他还在行军和作战的短暂休整时 ，转起缝纫机
，给战士们缝补军装。

雪山脚下，葛接调怕凛冽寒风冻住机油 ，便把缝纫机用油布包裹好
，死死捆在背上，手里攥着扁担 ，一步步往上爬 。

“我父亲很自豪，说自己身体好
，爬雪山时还能帮别人一把
。”

“我父亲感慨，人家遇见水坑 ，一蹦就过去了。他抱着这缝纫机
，跳不起来，只能绕着走 ，说不好哪一步脚底下是路
，哪一步脚底下是沼泽 。 ”

新中国成立后，邻居家新买了一台缝纫机 ，请葛接调帮忙调试
。他凑近一看
，眼睛倏地亮了：“这就是我长征路上挑的那个牌子的缝纫机，一个人身上插着两个翅膀。不过 ，我那台缝纫机没有腿（踏板）
，靠手摇 。”

那是一台德国产的“飞人牌
”手摇缝纫机
。

葛接调和他的战友们没有翅膀，却靠着一双双“铁脚板” ，走过二万五千里传奇征途，在黑暗里走成光。

有人问他
，长征路上那么苦，为什么不把缝纫机扔了？

“乱弹琴！ ”

这是葛接调的习惯用语 。

“缝纫机就是我的枪 ，战士能把枪扔了吗？
”

（四）

长征结束后
，葛接调先后担任八路军总后勤部被装科科长，东北人民政府财政部被服局局长
、沈阳军区后勤部油料部部长 ，1955年被授予大校军衔
。

1953年
，阔别二十多年后，葛接调终于回到了家乡牛颈村。

等待他的 ，却不是团圆 。

“姑姑告诉父亲
，‘你参军走了以后，我们家就被人欺负 ，母亲也被国民党反动派打死了’。姑姑还掏出了一件血衣
，那是当年奶奶死后，她偷偷藏下的
。”葛江洋回忆。

葛接调浑身发抖 ，从同行的警卫员身上拔出枪，朝天连放数枪 。

砰……砰……砰……

故乡
，变成了“望乡 ”
。

听闻葛接调回来了，乡亲们带着孩子们涌来：“这就是当年谁谁家的孩子 ，他父亲就是跟着你走的。现在你回来了
，他们的父亲在哪？
”

当年跟随葛接调一同参军的，还有同村62名子弟 。新中国成立后 ，能打听到下落的
，只剩两人
。

“这时，我姑姑拉过一个孩子 ，名叫葛燕伦
，‘你跟着部队走了以后，也没个音讯 ，母亲以为你也不在了
，就临死前做主将他记在你名下，给老葛家续个香火。’”

葛江洋听母亲讲 ，当年她想把葛燕伦接到东北，父亲却摇了摇头 。

“不是不想管
，是无法面对
。村里那么多红军后代，如果他带走了这一个 ，那些孩子们怎么办？ ”活下来的人
，也有自己的亏欠。

靠着葛接调的汇款与族人的帮扶，葛燕伦在牛颈村长大成人 ，娶妻生子 。葛燕伦的儿子葛九长
，对从未谋面的爷爷，有一种说不出的亲近
。

“从我懂事开始 ，爸爸妈妈就会给我讲爷爷的故事。
”

葛九长说着说着
，声音低了下去 。

“他那一代人，太苦了。我很崇拜 ，但也很心疼他
。”

（五）

在葛江洋的记忆里
，父亲是个“很轴 ”的人。

1946年，在哈尔滨工作期间 ，葛接调与东北军政大学女学员何洁相识 。

“我母亲叫何洁
。她原来不叫这个名字。她说，‘我参加革命
，要追求真理 。何为清洁？我要找到一个洁白的人生’
。 ”

一个是大字不识的江西老表，一个是书香门第的东北才女 ，命运的针线
，将两人巧妙地穿引在一起。

葛接调喜欢何洁，却苦于不会写信 。好战友看出了葛接调的心思 ，就出主意：“你口述
，我执笔”
。

一封封由战友代笔的情书，送到了何洁的手上。何洁展卷一读 ，觉得这个老红军很不错
，朴实，有文化 ，也提笔回信 。一来二去
，两人定情
。

谈婚论嫁时，葛接调坐不住了。他把何洁约出来 ，闷了半晌，说了实话：“那些信
，不是我写的，是战友帮我写的 。话是我心里想说的 ，但我不识字
，写不出来。我不能骗你
。你现在后悔，还来得及。
”

何洁没有后悔 。

“我母亲其实是被我父亲的人格打动的 ，她觉得这个走完长征的男人‘靠得住’
，‘那就认了吧’
。”

在葛江洋看来，母亲不是认了几封信 ，而是认了一辈子。

“她总说
，你爸管了一辈子军需，没有穿过绫罗绸缎；他管吃管喝 ，自己没有吃过山珍海味 。他真是个裁缝
，一个心眼一根筋，一根蜡线一根针 ，就是个死心眼
。 ”

一根蜡线，穿进针眼
，拉过去，从此一条路走到底。那是裁缝的手艺 ，也是葛接调这个人的活法 。

（六）

江西牛颈村村口
，一座葛接调的半身石像，立在婆娑树影里
。

“这里 ，差不多就是我家祖宅的位置。
”

石像的父亲
，神情安然，身着笔挺军装 。但葛江洋始终记得 ，军装之下
，是一具弹痕累累的身躯
。

“父亲晚年，我给他搓澡时 ，清楚看到他身上有五处负伤：腰上、腿上 、肚子上
，还有一处从右下颚贯穿，击碎了左肩胛骨 ，弹片也卡在里面，直至去世。就是这一枪
，让父亲左手再也举不起来，拿不了枪了 。”

葛接调也因此被评定为二等乙级残疾。

雨中 ，葛江洋用纸巾轻轻擦拭着石像
，“就像是在给我爸搓澡了……弥留之际，父亲说他想回家 ，到村口开个裁缝铺
，为乡亲们做衣服
。 ”

走得最远的，往往是最想回家的人。

1996年 ，83岁的葛接调在沈阳因病逝世
，安葬在沈阳回龙岗革命公墓，丧仪一切从简 。

这个管了一辈子军需的人 ，走的时候
，和来时一样清白
。

而父亲心心念念的“裁缝铺
”，真的在家乡开了张——如今 ，纺织服装产业已是于都的支柱产业之一，年营收已突破千亿元
，带动就业近20万人。

“我很欣慰，父亲的愿望也算实现了 。”葛江洋说
。

作为葛接调的孙辈 ，葛九长接过了那根蜡线。他在于都一家服装企业担任生产组组长
，管理带教着十余位制衣工人 。凭借多年打拼，他在家乡盖好了自建房 ，供一双儿女读完大学
，步入社会
。

“我很想给爷爷做一件军装大棉衣。长征途中，红军衣服很单薄 ，我希望他可以穿得暖和一点 。 ”

针线绕了一大圈
，又回到了故乡
。

（七）

1934年10月，于都河畔 ，东门渡口。

那个秋凉的夜晚
，21岁的葛接调，踏上了那条自己并不清楚终点的长路 。

出发那一晚 ，他想的是什么？

“关于这一点，父亲没说过。但是我想
，战士们的心情都是非常复杂的
。他们是不愿意走，又不得不走 ，更多的人就是‘跟着走’。
”

晚年时
，葛接调患有脑萎缩，有时候甚至连子女都认不清 。他却始终记得 ，长征出发的那天晚上
，很冷，很冷
。

那晚 ，战士们踏上浮桥
，悄声渡河。身后，是渐行渐远的家乡灯火；前方 ，是一切未知的漫漫征途 。从此
，山高水长，再回已是故人稀
。

路 ，还在继续。

葛江洋也曾想过，如果可以穿越时空
，最想在父亲人生的哪个阶段，与他重逢？

答案几乎没有犹豫：父亲刚刚参加革命 ，跟着共产党走的时候 。

“那时候我要是在的话
，肯定要跟着他走
。义无反顾。
”

1958年，葛江洋在沈阳出生 。受父亲感召 ，他曾投身军旅
，2006年转业后，他义务担任于都长征源宣讲团团长 ，向全国各地的人们讲述“父辈们的长征”
。

葛坳乡一所小学操场
，一棵浓荫如盖的香樟树下，葛江洋给我们讲完了红军裁缝父亲的故事。从秋蝉阵阵 ，讲到细雨纷纷
，直到月上树梢 。

如果在梦里与父亲相遇，最想说什么？

葛江洋想了很久。

“我也来了
。我也在走。 ”

92年前 ，那个挑着缝纫机从于都河畔出发的年轻人不会想到，九秩回望
，他的后辈依然在以不同方式，走在各自的长征路上 。

“不是每个人都要干惊天动地的大事
。把手上该做的事扛下来 ，就是信仰。”葛江洋说 。

从葛接调到葛江洋
，再到葛九长……每一双后来者的脚，都在替那个夜晚出发的人 ，多走了一步
。

一步
，又一步。

策划：倪四义
、徐壮志

监制：黄豁、冯俊扬 、张平锋
、李兴文

统筹：李杰、李劲峰

制片人：王冰笛

记者：王冰笛 、彭卓
、余刚

编导：彭卓

摄像：刘春晖、孔祥东 、于越溥

导演：焦璐
、杨扬

制片：陈艺丹

录音：卫文杰

剪辑：祁玲

调色：张晓凯

视觉：张雅岚、叶荣昌 、张育玮

书法：谢李发生

文字通讯：彭卓

新媒体编辑：董博涵、余刚

新华社音视频部

新华社江西分社

联合制作

新华通讯社出品

责编：张靖雯
、王瑞景